《懷念一個人：普魯斯特》Marcel Proust，1871年7月10日－1922年11月18日），主要作品《追憶似水年華》。他剛好誕生於157年前的今天。
以下文章，摘錄自《普魯斯特傳》
普魯斯特的這部作品僅憑長度已夠嚇人。無情節的主題又無法歸入任何一個文學體裁，他自己也不敢稱其為「小說」，或名之以「回憶錄」。
普魯斯特堅持在出版這本書的時候，不分章節，也不分段，一頁頁緊湊而密集地排在一起。
他說：「這樣做才能保持文章的連續性。」
於是他走進了一條死胡同。時間不等人，死亡的念頭纏繞著他。將近1911年年底，他寫完並校好了前七百頁，「完全可以付印了」。他不願再等待：他要一邊印，一邊校對剩餘部分。
他躺在床上尋找出版商。
卡爾曼－萊維立刻就排除了，因為他覺得這部作品太不正派。
普魯斯特又想到了《新法蘭西雜誌》。這是他認為「最有頭腦的、唯一可讀的」一家雜誌：其實他的意思是說「最不蠢的」。
但他卻總是和這家雜誌意見不合。「一個純粹搞文學的出版商，會更易於使讀者接受一本跟傳統小說完全不同的書。」
朋友們都極力從中幫忙。安托尼·比伯斯科親王邀請他跟安德烈·紀德共進晚餐，當時後者跟讓·施倫貝格、雅克·科波一道負責《新法蘭西雜誌》。
在紀德面前，雅克－埃米爾·布朗什也同樣談起普魯斯特，問道：「普魯斯特? 普魯斯特?是不是在《費加羅報》上寫過文章的那位?一個業餘作者? 一個常在巴黎林蔭大道上閒逛的人？」
稿件被拒絕了。
說不定連看都沒看過。
普魯斯特想起過去曾為《法蘭西水星》雜誌翻譯過兩部羅斯金的作品，雜誌社經理給他留下了「美好的、充滿感激之情的回憶」。他便把《在斯旺家那邊》的段落寄去，但稿子仍然被退了回來。
也許還是沒有人打開看上一眼。這樣大部頭的作品，足以使人望而卻步。
時間在流逝，普魯斯特經常過著日夜顛倒的日子，到晚上11點鐘才起床。他感到絕望了，他再次求助於朋友們。他寫信向羅貝爾討教，這是賞識他的才華的少數幾個人之一：「在這樣的時候，我遇到了一些似乎無法克服的困難。」
最後，羅貝爾和卡爾梅特兩人都向法斯凱爾出版社推薦了他，可是遲遲不見回音。一想到可能會要求他修改、刪節，讓他「給每一卷書加上不同的標題，並且在出版過程中來個中斷」，他便氣得發抖。
然而結果更糟，仍然是退稿。和以前的遭遇不同，這次人們對作品有了認識。但是它太「不同於大眾習慣閱讀的東西了」。
此後，普魯斯特便打算自費出版這本書：這樣他就可以隨意安排。
但是朋友們勸他放棄這個計劃，他們說，這樣會讓人瞧不起作者。普魯斯特一味固執，堅持己見。不過，他最終還是讓步了。羅貝爾十分熱心地把這部作品介紹給他自己的出版商——奧朗多夫出版社。
普魯斯特又一次等待著。
他十分擔心人家請他去商談的時候，他卻正好病得起不了床。但是奧朗多夫出版社的經理昂布羅卻這樣回信給羅貝爾：「親愛的朋友，我也許實在太笨，我不明白一個人怎麼會花上三十頁紙來描寫他如何在床上輾轉反側、難以入眠的情狀，我搞破頭皮，也還是不得要領……」
對於一連串的碰壁，普魯斯特並不感到痛苦。至於別人對他的作品所作的評論，他也反過來予以評論。
他覺得法斯凱爾的看法是「錯誤的」，奧朗多夫則是「絕對愚蠢的」。他對自己所寫的東西一直懷有毫不動搖的自信，只是得不到同時代人的理解，的確使他感到懊喪。
不過世人的愚不可及，並沒有改變他的哲學：
「我曾見過法朗士的文章被《時代報》認為無法卒讀而拒絕登載，當時的法朗士已經是享有盛名的作家了……《兩世界雜誌》覺得他的小說《泰締思》，寫得太糟糕，在要求他停止出版之後，連往常的連載版面也沒給他保留……像法朗士這樣的事情是明擺著的，我還可以給您說說雷尼埃、巴萊士等人遇到的一些近乎滑稽的情況。」
然而，「對任何作家，尤其是一個病體難支的作家來說，他的一項職責就是把脆弱的大腦中的思想轉移到紙張上，紙張也許亦難久存，但至少可以不和肉體一同毀滅。」
這回，他決定以作者自負其責的形式找人出版，他請一位與格拉塞出版社熟識的朋友勒內·布呂姆把書稿送去。如果格拉塞拒絕呢? 那他就送到詩與散文出版社。
要是那裡也不行，他就找一個印刷商，「其職業正好就是印行那些找不到出版商的作者的書。」
結果格拉塞卻接受了。
普魯斯特終於拿到了第一批校樣。他沒完沒了地刪呀，改呀。
半部《在斯旺家那邊》曾四易其稿。他根據朋友們的意見縮減書的規模，雖然猶豫了很久，到底還是刪掉了四分之一，當然是不無惋惜之情。他原本打算把作品分為兩卷，但現在會不會分為三卷、四卷，抑或五卷? 如何選定書名也使他頗費心思。他希望使用一個「十分簡單、十分灰色的」書名。
這本書耗費了他一生中的許多年頭，他視之為生命。他自己謙虛地說，這是一部「深思熟慮，光明磊落，不摻假，不美化」的作品。
經過兩年的奮鬥，這部書終於在1913年出版了。
⋯⋯
如今，作家們經常隨意變動，離開他們的頭一家出版商。只需有一個競爭對手抬抬價，就能使他們拿定主意。與之相反，普魯斯特更換出版商卻是「為了純粹的文學上的理由」。
他寫道：「我要補充一句，對於《新法蘭西雜誌》的條件，我不會比格拉塞出版社的條件多要一個子兒（何況在第一卷出版後，格拉塞給的條件也相當好了）。」這種感人的誠摯有點不合時宜，尤其要知道，普魯斯特一向認為自己是處於半破產狀態中的。
第一步，他要解除同格拉塞的關係。他又去找勒內·布呂姆，正是他促成「離婚」的，格拉塞當然十分遺憾，他們明白自己受到的損失時，已經為時過晚了。普魯斯特希望自己的作品能夠一次全都出齊，他以為全部四卷書會同時出版的。頭一卷《在簪花少女的影子下》的校樣在戰爭期間便修改完畢。可惜，此書是單獨發行的，並且是在停戰之後，推遲了四年的時間。
他的新出版商逐步消除了他那種交際場中的業餘作家的形象，但批評界總的反應還是有所保留的。
不過畢竟還有幾篇出色的文章：羅貝爾·德雷福斯寫的《不同凡響的再現》登在《費加羅報》上，萊昂·都德在《法蘭西行動報》上發表了熱情洋溢的贊美文章。
普魯斯特的書，第三次得到龔古爾獎提名。
這回，時間使這位天才的新穎作品一鳴驚人。他的一些朋友，如弗萊爾、阿恩、都德等人，極力想使他得到輝煌的酬勞。他們懷著滿腔的熱情，決心為他爭得這項大獎。
大家知道，為了一名候選人能夠獲得這項文學獎，他的那些推薦人往往要進行一場長期的宣傳活動。但是評獎委員們卻猶豫再三，搖擺不定，膽小怕事。有多少困難，多少阻礙，多少頑固的成見啊!
普魯斯特太富有，不夠年輕，太熱衷於社交場合，太……然而，1919年9月，萊昂·都德爭取到了同事中的六票。另外四票則投給了羅朗·多熱萊斯的小說《木十字架》。
友誼、感激、價值，終於戰勝了陰謀。
也許可以說，這次龔古獎的頒發是前所未有的正確，它從未讓一個難懂的作家得到如此大的益處。
然而在大部分報紙上，當時仍是連篇累牘的憤怒、譏笑、嘲罵和嫉妒。
其中最溫和的也是一些帶有偏見的書評。種種低劣的言辭又被搬了出來。有一張剪報這麼說：「這次，龔古獎委員會把大獎頒發給一個地地道道的無名作家。他已不年輕，但卻默默無聞，他現在如此，以後仍將如此……」
甚至有人指責新獲獎人未曾應徵入伍，是從一個戰士手中竊取了這項榮譽。人們說，讓「簪花少女的影子」戰勝浴血英雄的影子，這樣做是不應當的。
過去四年來，榮獲這項大獎的書都是戰爭題材的，而其中大部分，說實話，不如《木十字架》的。他們還說，「痛苦已經不時興了」。
龔古獎委員會也備遭辱罵。
不過，委員會中有幾位委員義正詞嚴地維護了自己的選擇。龔古爾獎委員會委員大羅斯尼其弟弟小羅斯尼也是作家。在《喜劇報》上發表了一篇極為精彩的專欄文章。普魯斯特已經無須衛護了，龔古獎的頒發，很少會給作家帶來如此遽然的聲譽。
假充高雅的人附和高知識階層的人，而公眾則附和假充高雅的人們。普魯斯特的榮譽開始了……
這時他四十八歲，離去世還有三年。
—-選自《普魯斯特傳》
Search